今朝も澄んだ青空がひろがっているが午後から薄雲に覆われると天気予報では言っている。
寒気が入り込んできているらしく、うそ寒い。 寝不足がこたえ、頭の芯がゆらゆら揺れているようだ。 昨夜は仕事が伸び､神経が疲れていた。 遅い夕飯と晩酌をとりつつ何気なく深夜のテレビを見ていたら（もう1時半になっていた！） ＢＳでチャップリンの｢街の灯｣をやっていた。 もう､半分くらいを過ぎていたが観た。 映画館で､ビデオで、何度も何度も観たこの名作に思いがけず出会い、またも心を奪われながら見入っていた。 そして様々なことを思い起こしているうちに､ますます目が冴えてきてしまった。 そこで今度は､古い文庫本を本箱から探し出し読み出した。 それは、ルナールの｢博物誌」である。 何故その本を引っ張り出したかというと…… 昨日はぽかぽかと暖かく､まさに小春日和といいたい穏やかな日中であった。 そのせいか、我が家の情けないほど小さな庭に、どこからかひらひらと蝶が舞い込んできたのだ。 キチョウである。春や夏に比べて少し小さい感じだが､秋のほのくろい青空に揺れ動く黄の色は目を惹く美しさだ。 やや弱弱しくゆるやかに鉢植えの花々を訪ねまわる蝶を見ているうちに ふと、そういえばと、ルナールの博物誌の一節「蝶｣が思い起こされた。 二つ折りの恋文が､花の番地を捜している。 これは､秋の蝶というより春の野原にこそふさわしい光景で､秋ならば 秋の蝶吹かれながらもゆくへあり (荒川暁浪） という句のほうがふさわしい。 けれども、このルナールの一節を思い出したことで､私は非常な懐かしさがこみ上げてきたのだ。 ｢博物誌」を読んだのはもう40年近くも前になる。青春の真っ只中のときだった。 さっそくしまいこんでしまっている古い文庫本を取り出して読みたかったのだが､仕事に行かねばならず､帰宅したら読もうと思っていたのだ。 というわけで、読んで考え込んだりしているうちにすっかり夜は明け､ちょっぴり仮眠して今起きたばかりなのだ。 今日のことは……そう、明日か､あるいは１０日後にでも記すことになるだろうかーーー
ついついナガ～イ長い眠りに入ってしまっていた。
｢寒い、寒い！｣の連発で1月末に冬眠に入ったこのブログも､春眠をも通り越し､凄まじい暑さにも目覚めず､秋もすでに去り行くさなか、今漸くにしてのそっと頭を持ち上げてみた。 書き留めよ 議論したことを 風の中に吹き散らすな とレオナルド・ダ・ヴィンチは言ったが、私はみごとに日々の想念の全てをブログのなかには留めることなく吹き散らしてきたのだ。 今更その散乱した思いの断片を掻き集めてみても仕方あるまい。また新たに出直しだ さて、その寝ブログと化していた間に（時折片目くらいが開きかけたりもしたが、そんなときも眠り込んでるときも）､私は確かに自分を載せたこの地が大きくうねりながら回っているのを実感していた。といってももちろん地球の自転を意識できたわけではない。自転の速度は時速1600km以上というとてつもない超高速回転ではあるが、大気を含め地上の何もかもが一緒に回っているからつゆほどもそれを感じるはずもない。けれども、ここ日本という国についてだけは､間違いなく激しく振動しつつ旋回しているのを感じる。それも右へ右へと、スピードを上げながら……。 世界の『国境なき記者団』による｢報道の自由 世界ランキング｣の2006年度の発表（Worldwide Press Freedom Index 2006）は、やはり「ナットク納得！うべなるかな」のものであった。 この「ランキング」が毎年発表されるごとに日本は順位を下げ､今年は世界の国・地域での報道の自由度は51位。しかも記事の中で日本の順位降下が見出しにさえなり､アメリカ､フランスとともに「きわめて強い懸念（extremely alarming）」が表明されている。以下英語の原文を一部抜粋しておこう（http://www.rsf.org/article.php3?id_article=19388）。 Rising nationalism and the system of exclusive press clubs (kishas) threatened democratic gains in Japan, which fell 14 places to 51st. The newspaper Nihon Keizai was firebombed and several journalists phsyically attacked by far-right activists (uyoku). つまり、ナショナリズムの勃興と記者クラブの排他性を挙げ､ウヨクによる日経新聞社(昭和天皇の靖国神社への不快感をスクープした)やジャーナリスト達への物理的・身体的攻撃を記している。世界のジャーナリストの見る日本はこの点では正確だ。だが状況はもっともっと厳しい。大新聞社やテレビの情報操作があまりにもはなはだしいからである。それらについては多くのブログで触れられているからここではやめておこう。考えるだけで「怒り心頭に達する」ので狭心症の私としては心臓によくないからだ。 でも､せっかく薄目を開けて起きだしたのだから、これからまたポツラポツラと日常のチャメシゴトなどを中心に書き出していこうと思う。
ようやく少しは時間的な余裕を持てるかな､と思ったのもつかの間、仕事場を引っ越すことになり、また私には似合わない忙しさとなってしまった。
実際の時間的な足りなさよりも精神的な負担のほうが大きく、気持ちに少しもゆとりをもてないという状態が続いている。 そんな心身ともに疲労して、買い物でぼんやり街を歩いていたとき､私は美しいものに出会った。 二人の年配の女性が道端で挨拶を交わしていたのだが､その姿が実に美しいのである。 ばったり出会ったのであろう､ともに腰をかがめてお辞儀を何度もし合い､言葉を交し合っている。 そのしぐさの優雅さと､言葉遣いの美しさに､私は少し離れたところからついつい立ち止まって見とれてしまっていた。そして何か清々しく心が洗われるような気持ちとなった。 心のこもった挨拶というものは実にいいものだ。 仲間どうし､見知らぬ人どうし､そして他の様々な場面での挨拶は､人と人とを繋げる第一歩としてはたらく。そこにおのずと互いの関係性が表れ､また人柄もにじみ出てくる。 そればかりではない。挨拶はその民族特有の表現形態がある。抱擁するなど体を接触する挨拶の仕方､日本のお辞儀のように接触をしない仕方といった違いはそれぞれの民族における伝統で、民族の、またその地域固有のものだ。そしてまた、挨拶のしぐさとともに交わされる言葉もその習俗を反映している。 もともと『挨』は｢押す｣､『拶』は「押し返す」という意味で､『一挨一拶』といって禅僧の応答・問答するという『知識考案』における受け答えをさす語だという。それが次第に一般化してきたのだそうである。挨拶に当たる言葉として古くは｢物言い｣「ことばかけ」などと言い習わされていた。電話の応対で「もしもし・・・」というのは｢物申し｣からきているようだ。 日常の｢おはよう｣｢こんにちは｣など簡略化され様式化された言葉のそれぞれは、人々の関係性を大切にする思いのことばかけで、あらためてひとつひとつのもつ意味の深さや美しさに胸を打たれる。 山を縦走していて､すれ違う登山者どうしが「こんにちは」と言葉を交し合うとき､ほっと胸のぬくもりを感じる。 また秩父(埼玉県)の谷深く分け入って歩いていると､出会った子ども達や大人もかならずといっていいほど「こんにちは」と見知らぬ私に声をかけてくれる。そんなとき、えもいわれぬ温かい気持ちになる。 あるアイヌの婦人の講演記録を読んでいたとき、その冒頭でその方はこう話しをきりだされた。 「イランカラプテ。こんにちは、初めまして、というアイヌ語です。本当は、『あなたの心にそっと触れさせていただきます。』という優しい言葉です。・・・・」
新年あけまして・・・と書き出そうと思ったが､もうとっくに明けきってしまって早や1週間以上が過ぎてしまった。1日という時間がするりとすり抜けていくような感じというのだろうか、日めくりの暦がはらりはらりと剥がれ落ちていくように日が過ぎた、とでも言ったらいいのか。とにかく、風林火山をもじって言うなら｢迅きこと時の如し｣である。
そんな正月ではあったのだが､その新年の迎え方は私には初体験のものだった。というのは『ＬＩＶＥでカウントダウン』なるものをこの年齢で初めてすることになったのだから。 私の娘は、人生を太鼓叩いて笛吹いて暮らそう、なんていうフトドキなヤツである(父親がそんな生き方だからとよく言われるが）。プロの演奏家となってまだ日は浅いが東北から九州まで、時にはアメリカまでと、よくまああちらこちらと出かけて、家にはあまりいない。大晦日もどこぞへ演奏に出かけるのだが、こちらは知らぬことと､いつもは家でゆっくり年越しをするのだ。 だが今年はフアン感謝の自主ライブとかを急遽やることになって我が家もまきこまれ、よんどころなくそのカウントダウンライブとやらに行く羽目となったのである。 ライブというと、若い人達の熱狂的な雰囲気の中で全身を揺すって・・・というのを想像するが､娘のほうは、ある高名な和太鼓奏者の巧みな演奏にリードされながらの篠笛､能管の演奏であるため、静かな、時には厳かささえ感じるものであるから、音的には日本の正月らしい新年の迎え方であった。そしてカウントダウンとなったら、やはりクラッカーを鳴らしてシャンパンで乾杯となり､再び30分ほど演奏が続いた。その後は来てくれた方々と会場のホールで飲んだり食べたりの、なかなか粋なライブであった。もっとも、私は所在無く、ひたすら飲んでいただけであるが。 家に戻ったのは明け方であった。こうして今年の私がスタートされた。 そして・・・あぁ、あと何があったろうか。 ｢飲んで寝て」を2度繰り返したらもう仕事へ突入となってしまったのである。しかも私にしては珍しく「シゴトで忙しい」が昨日まで続いた。 実は、仕事上このめったにない忙しさは毎年正月期間の恒例となっていて、それが済んだときに私の正月は終わりという気分になるのである。 というわけで本当に正月は終わってしまい､明日からようやく日常へ戻る。 寒いけれど、ゆっくり「街なかのそぞろ歩き」もできそうだ。
昨日で今年の仕事を終えた。2005年も今日1日だけ。この夏から始めた自分のブログを読み返してて、書きたいことが山ほどありながらそのほんの一部をなぞったに過ぎないことに、あらためてブログという制約のもとで書くことの難しさを感じた。しかしまた、このような伝達手段ならではの面白さ、手ごたえも確かに受け取った。来年も細々ながらも続けていこうと思っている。
さて、今年1年の締め括りとして、そして新たな年への自分自身の決意として、「エスペラント」について記してみたい。なぜなら、それは国際化や民族の文化、教育、そして今の社会の傾向などを考える基本的な態度として、思いのほか大きく、深い問題だからである。 前回の記事を読んだ人から「エスペラントって何？」と聞かれた。 私にはそれに答える資格はない。なにしろ私がかの学生から学んだのは小学校の4年の終わりから5年の頃のわずか4ヶ月である。彼は病気で入院し、その後故郷へ帰ってしまった。 小学生の私に彼は紙にカタカナやローマ字を使って日常会話のほんのさわりから始まり、少し文法的なものに入りだしたところでストップしてしまった。 まだ英語も習っていないときだから、英文法のSVO、つまり主語の次に動詞が来て目的語が続くといった基本文型さえわからないため、先生の彼は苦労したことであろう。でも、その語順の違いや発音の不思議さなどが、かえって新しい言葉に向かっているという新鮮な気持ちで、好奇心に満ちている子どもにとっては面白くて仕方がなかった。だからお兄さんが戻ってきたらいっぱい習おうと心待ちにしていたが、ついに彼は戻ることなく亡くなってしまった。私には2，30枚の紙が残されたばかりであった。 その後すっかりエスペラントのことは忘れ去り、その言葉はおろかエスペラントという語自体も全く目や耳にすることなく、いつのまにかに半世紀近くも経ってしまった。 今回、ふと思い出してブログに書いたことにより、あらためてこのエスペラントとは何だったのかを、この数日間、時間の許す限り調べ、また考えてみた。そして、若き学徒のお兄さんが、自らの命の終わりに異様な熱をこめて幼い私を導こうとしたその心の一端が、今ようやくわかりかけてきたのだ。 エスペラントとは、19世紀の終わりごろにポーランド(当時はロシア領)のユダヤ人ザメンホフによって提唱された、国際コミュニケーションの手段としての補助言語である、という。つまり、世界の人々を結ぶ共通の言葉として造語法や文法を整理し、習得も使用も容易にと考えられた人工語なのである。（詳しくは多数の書物が出版されているし、手軽には日本エスペラント学会のサイトでもアウトラインがつかめる。興味ある方はぜひご覧になるといい）。 私がこれはこれは、と惹かれていったのはその精神である。エスペランティストたちが、何故国際語として英語や、ロシア、中国、アラビア語などではいけないと考えたかである。 これら民族語、特に今は英語が国際社会の共通語の役割を担っているように思われている。政治、経済、科学、スポーツなどあらゆる分野で英語の『寡占状態』と言っていい。だがそれは言語の不平等性を推し進める反民主的なことなのだという。 英語は、母語が英語圏の人たちにとって圧倒的に有利にはたらく。つまり、英語といわず、母語の異なる人々が互いの意志疎通をはかろうとして一方の側の民族言語を用いるなら、それは必ず言語上の不平等を生じるのだ。 これまでの世界の歴史は、言語のうえから見ても、政治的、経済的強者による圧迫、寡占化が弱者や少数民族に対して常に行われてきたことは確かである。そのために消えていった言語、消えつつある言葉が数知れない。アイヌ語しかりである。 ある言語学の研究リポートによれば、世界のおよそ6000の言語の95パーセントが21世紀中に消えるおそれさえある、と報告しているそうだ。 言語はその民族固有の歴史を背景とした大切な文化である。絶滅の危機にある生物種に対して大きな関心を持つ人たちも、この地上の、様々に生きる民族の文化の大半が失われつつあることへの危機感が、あまりにも薄いように思われる。 このような状況を踏まえ、エスペラントは、「言語差別と，民族語の学習・修得の困難さがもたらす言語上の障壁を解消するための補助語として機能することをその目的として」いるという。それはまた、『ほかの民族を自分たちの支配下に置くのではなく、たがいに尊敬しあうことを目指すのが 21世紀をむかえる私たちの進路だとすれば、地球的な規模でものごとを見る公平な視点と、対等なコミュニケーションを可能にする中立言語が不可欠である。エスペラントが民族語を廃止し言語を統一するもの、という根拠のない誤解がまだ根強いが、その反対に、言語と文化の多様性を断固として守る「橋わたしのことば」である。』と藤巻謙一氏は解説している。 アイヌの文化への関心からアイヌと和人をめぐる問題に突き当たり、そしてアイヌ語を学び始めた私にとって、このエスペランティストたちの提言は深く共感する。今すぐエスペラントを学ぶ余裕はないが、その精神をバックボーンとして、より真摯に自身と社会への考察にむかいたい、と大晦日に思ったのである。 この問題はとても深く大きくて、この場ではどうも舌足らずのものになるし、これから出かけるため時間もなくなった。いずれまた触れてみたい。 （なお、できればぜひ読んで頂きたいものとして「国際語エスペラント運動に関するプラハ宣言」(http://www.sal.tohoku.ac.jp/~gothit/manifestoprago.html)をあげておきます。） みなさま、どうぞよいお年を！
前回に、私が小学生のとき、12月25日がキリストの実際の誕生日とはいえないということを本で読み、衝撃を受けた話を記した。それは、当たり前のように思っていたことが実はそうとは限らないということを認識したはじめの経験でもあった。それとよく似たことがやはり小学生だった私にもうひとつある。また本との関係なのだが、そして先の件とは逆に本に書いてあることのほうが本当とは限らないということを教わる話だが、それについて書いてみたい。
私の家族は祖母や叔母とともに住んでいたのだが、父が熱心な日蓮宗の信者である祖母や叔母とことごとく対立して家を出、両親と私、弟の４人はアパート一間の暮らしとなった。そのアパートの隣の部屋に大学生が住んでいた。ある国立大学の理学部だというその学生は、ほっそりしたもの静かな人で、澄んだ目が印象的だった。 私はこの学生の部屋に入るのが大好きだった。そこにはずらりと本が並び、独特な匂いがしていた。そして学生は小学生の私に科学の面白さやいろいろな話をとても静かな口調で語ってくれた。ことに数の話は面白く、1,2,3などの整数は神あるいは自然が人に与えたものだが少数や分数は人が作った人工数だ、といったことから,今思えば素数に関する基礎理論ともいえる話を一所懸命話してくれた。そして私が何とか彼の話を理解したときにはきまって「えらいえらい。君は才能あるよ」とほめてくれる。お調子者の私はそれがうれしくて、次々と彼に数学や物理について、そのほか様々な話をせがんだ。そして数学やその他科学の不思議な世界や感動的な美しさを教えていただいた。私にとってこの上ない家庭教師であった。当時の西ドイツの首都ボンで生まれたという彼はドイツ語とエスペラントも教えてくれた。エスペラントを知っていると世界中の人と話せるというので私は夢中になって覚えた。もっともこの人造語も今は大半が記憶の底に沈み込んでしまい、思い起こすことも難しいが・・・ その学生に、私は当時読んでいた本の中から、いわゆる偉人の伝記について自分の感想を話したことがある。詳しいことは覚えていないが、偉人伝（キュリー婦人とか野口英世、アムンゼンといった科学者や冒険者達についてであったと思う）に感激してのことだった。きっと私はその偉い人たちのことを読んでどんなに感激しているかを話したようだ。それを聞いてくれた後、彼は「でもね、それは事実とは限らないよ」と言い出したので、わたしはびっくりした。そしておよそ次のような趣旨を私に言ったのだ。伝記というのは、特に子供向けのものはいい事の面しか書いていない。本当はどんなであったか、いかにエゴイスティックであり周りの人たちがどんなに傷ついたりしたか、それらはカットされて業績の面だけ強調されがちであること。そのため根拠のないエピソードもいかにもそれらしく脚色して書いてあることも沢山あるのだ、などなど・・・ 尊敬するお兄さんである彼の話は小学生の私には驚きであった。それまでの偉人伝を読んでいた気持ちに水を指す出来事だった。私は納得したようなしないような、釈然としないまま聞いていたことをありありと思い出す。 彼が教師だったら私にそんな話はしないであろう。実際どの大人たちも学校の先生も、できすぎたエピソードの大半は創作されたものであることや、まして伝記上の人物の負の面なんか子どもに知らせようとはしない。不必要として切り捨ててしまう。それが教育上の配慮だという思い込みからである。 だが、だが、なのだ。その教育上の配慮なるものは本当にいいことであろうか。それは子どもの夢を奪うことなのか。彼が私に語ったことで私は偉人なる人間に幻滅を抱いただろうか。 決してそうではない。彼が語った真意も、単にシニカルに伝記上の人物を評したのではない。また、本に書いてあるからといって何でも信じてはいけない､ということに力点があったのではない。 私は、その学生が語ったことがそのときは十分理解できはしなかったが、何かしら心に深く染み入った感じをもったのである。そして年を経て、その大切な意味をしっかりと受け取った。 彼はこんなことを私に教えてくれたのだ。それは、本というものは、あるひとつのテーマをとってみても、多くのいろいろなことが書く人によって取捨選択され、その人なりに整理されて提出されたものであり、そのため除かれたものが無数にあることをきちんと認識して読むことが大切なのだ、ということ。つまり書かれている事のさらに奥にも常に思いを、思考を、馳せること。それは読書への基本的な態度なのだ、と。 そしてもうひとつ、このことから私が彼に学んだことがある。 それは、子どもに対して、真実思うことを、心をつくして真剣に語るなら、必ず子どもの心に染み渡っていく、ということである。たとえ子どもにそのときは十分理解の及ばないことであろうと、これは大切なことだから今でなくともいつかぜひ知っておいて欲しいと思う気持ちから出る言葉は、そしてその思いは、間違いなく子どもの心に残されていくのだ。あの学生の真剣な顔、静かながらに熱を込めた話し振り、それは私の心に今も鮮明に焼き付いている。 小さな私の大師匠は、私が中学へ上がった年の秋、故郷へ帰って病死した。
もう、いつのまにかに年の暮れ・・・。実に1ヶ月半ぶりにこのブログに向かう。
こんなに長く更新しなかったのはそれなりの事情があったのだが、それはともかく、ようやくマイブログの前に座れるようになった。 こんなブログでも見て下さる方が毎日１００名近くにもなっていたが、まるでブログの体をなしていない体たらく、さすがに皆さん呆れ果て、もうすっかり見放されていたろうと思っていた。それなのに昨日は１４名、今日は９名とカウントされていた。何も更新しないままでいたのに訪れて下さっていたとは本当にありがたく、申し訳ない気持ちとともに、このブログという無名者の社会への発信手段の持つ威力に、何か少し怖さをも感じた。 それにしても、時はあっという間にすぎていく。今日はクリスマスだ。キリストの誕生を祭る日という。もちろん後にキリストとなるナザレのイエスがいつ産まれたかは誰も知らない。今でも誕生の日を1月６日として祝うところもあるようだ。 カトリック中央協議会の公式HPでもイエスの誕生日は不明であり、１２月２５日に降誕のミサを行うようになったもっとも古い記録はイエスが死んで３００年以上も経った４世紀とある。その日が選ばれた理由として『昔むかしローマ帝国内では、太陽崇拝が広く行われていました。 ローマ暦では12月25日が冬至で、この日を太陽誕生の祝日として祝っていたそうです。教会はこの祭日を取り入れ、「正義の太陽」であるキリストの誕生の日として祝うようになったそうです。』という説を紹介している。 私が初めて12月25日はキリストが実際に生れた日とはいえない、ということを本で知ったのは小学校の４年の時だ。その頃から手当たり次第の乱読だったので、なんという本にそのことが書かれていたか全く思い出さないが、かなりの衝撃を受けたことだけはよく覚えている。親も学校でも世間でも１２月の２５日がクリスマスでキリストの誕生日だというのが当たり前のようにしているではないのか、と私は本のほうを疑った。そしていろんな人に聞いたのだが皆キリストの誕生日で違いはないという。やはりこの本はウソを書いたのかとも思ったが、しかしローマ暦のことや冬至における太陽の誕生説話などとてもおもしろく、子どもながらに説得力を感じていたのも事実である。 その疑問はずっと心に引っかかっていて、はっきり判ったのは中学生になってであった。 私の父は大工で、ある新設のミッションスクール建設の際、礼拝堂の聖壇を父が造ったのだが、その仕事を、そして父という日本の職人を、初代校長として赴任してきたフランス人(ローランという名である)がとても気に入り、以後よく私のうちにも遊びに来た。中学生となった私はこのローラン校長からいろいろな話を聞けた(といっても日本語はあまり上手くなく大変だったが)。その時ずっと抱いていたこのクリスマスの疑問について尋ねたら、丁寧に、そして熱を込めて教えてくれたのである。 クリスマスは西洋中東各地の様々な習俗の合わさったもの、それはキリスト教以前からも含め、人々の願い、希望の込められた祭日であり、キリスト教徒にとっては救い主イエス・キリストの誕生に思いをはせる日である。事実が１２月２５日に生れたのではなくても、それは特に問題ではない。そのような日を設定し、ミサを捧げることこそ重要なのだ、と私は中学生なりの理解でしかないであろうがとても納得した。 私はキリスト教徒ではない。それどころかどの宗教にも所属してはいない。その自分の我の強さに実はうんざりしている。神・仏なるものへすべてを委ね切れないつまらぬ我執に・・・・。 しかし、様々な考えの奥に行き着くところ、いつも宗教が立ちはだかる。 もうずいぶん昔のことになるが、私は、自分の専門外なのに、幕末創唱宗教といわれる金光教を中心に天理教や大本教などについての論文を２０代半ばに書いたことがある。それがあるところに認められて古仏教の誕生地であるインドへ行くことができた。まだ１ドル３６０円という時代のことである。当時は政府関係か大企業、そして研究者だけで観光で行く人もほとんどいない時であったから、それなりにすばらしい体験ではあった。しかし、その『民衆宗教論』自体は、今思えば実に浅薄な、恥ずべきもので、私のなかからは抹殺している論文である。論に奥行きがないのである。敬虔な心をもたない遺体解剖者のようであり、信仰心の薄いものが書く宗教論の薄っぺらさが、自分のことながら今は我慢できない。 このところアイヌに関する本を読みふけっている。３０年前から集めていた本を読み直し、また最近の出版物も読んでいて、週に１度の居酒屋通い以外は時間が取れないくらいだ。そしてアイヌ語にも手を染め出している。この敬虔な民族の、豊かな文化、自然観、信仰心に、圧倒されながらの毎日である。 クリスマスであるこの日、想いは色々に漂う。
北海道・函館から昨夜遅く帰京した。
本当にあっという間の4日間であった。 滞在中、半日だけ道南を母とともに弟が車で回ってくれたほかは、毎日、日中は父と私の次男の冥るお墓の前に立ち、夜は弟と家で酒を酌み交わしていた。 函館を発つ日を除き、願いどおりの"小春日和"の墓参であった。また久しぶりの函館の町についても、江差追分で知られる江差という小さな港町を訪れた印象についても、さらにはまだまだ見事な紅葉を保っていてくれた南北海道の原野の風景のことについても、思おうとすれば様々な感慨が胸いっぱいに押し寄せてくるのだが、それよりも、今、母のことを先ず書かないではいられない。老いた母の姿が重く大きく私の心を占めてしまうのである。 母は今年87歳。さすがにゆっくりと慎重な足取りではあるが、実によく歩く。話をしていても少しもおかしなところはない。それどころか時折ジョークさえ交えることがある。 しかし、『亡失』という、老いからくる抗い難い症状は、気丈で明晰な頭脳をもってしても容赦なく襲い、悲しいまでに母を、そして周囲を混乱させる。 何より母を苦しめているのは孤独感である。 連れ合いである私の父を亡くしてから23年。親はもちろん、母は5人いた兄弟姉妹すべてに先立たれ、訪れあう親戚も、もう誰もいない。親しい友人、知人、またお茶とお花のお弟子さんも次々と世を去ったり離れたりして、心からの話し相手という人は本当に誰一人いないのである。加えて長く住んでいたところからはかなり遠くへ引っ越してきたので、近所にもまだ話し相手がみつからない。もともと一途にお茶と活け花に精進してきた母は気さくに人と交わるタイプではないので、おそらくなかなか相手は現れてくれないだろう。 母の深い孤独の影はその姿に色濃く刻まれていた。 私が母に見る哀しみは、その現実だけではない。老いへの強い抵抗の姿なのだ。 母は自らが相当に老いたことを、むろんのこと知っている。だが、まだまだ自分はやれるしやらなくてはならないと、激しく葛藤しながら、現実には無惨な結果しかもたらされないことが許せないのである。 茶道界、華道界で一応の地位を築いた母に、数え年で88歳となる米寿のお祝いが家元や色々な方面から寄せられたが、母は少しも喜ばない。それどころかそういう祝い事や品々を無視してしまうのである。 ｢こんな形ばかりのもの、何がいいの。本人が嬉しくもないことやってくれなくていい」とかたくなになってしまう。 そして、もう絶対に無理な状況であるにもかかわらず、この引越した地でまた改めて看板を出し、お弟子さんをとりたい、と願ったりする。 嫁であり、また古く長い弟子でもある弟の連れ合いに、お茶やお花の面でもう任しておかなければならないことも、なかなか譲ろうとしない。いろんな面での弟夫婦の困惑振りが察せられ、私自身の不甲斐なさも含め、胸が痛む。 実は母はずっとこうだったのではない。もっともっとよく理解のある、状況を判断できる人であったのだ。だが、ここへきて急激に頑なな人に変わってきた。今年の春、母は私のところに1ヶ月ほどいたのだが、それからわずか半年も経たないのにずいぶん違ってきた。 このような頑なさは、老いが進んできていることの現われなのである。 ｢老」への認識とそれ故の不安、恐れが、激しい抵抗の意識を育て上げ、様々な変化を母にもたらし始めている。それは、やりきれない孤独感が助長したとも言えよう。 ｢老・病・死｣は｢生｣を加えて人間の根源をなす｢四苦」であるという。それへの徹底した認識と考察こそがゴータマ・シッダルダがブッダへの道を歩む出発点のひとつともなったことである。 人間に100パーセント訪れるこの四苦、むろんのこと私にもそう遠い遠いことなんかではない。 これからの母への対処も含め、私自身の｢老苦｣に対してもどのように迎え撃つか、本気で考えていかねばならない時が来た。
昨日は明るく晴れ渡った、小春日和と言いたいような日だったが、今日は薄雲が広がり、夕方には小雨さえぱらつく、そぞろ寒さを感じる1日となった。まさしく変わりやすい秋の空である。
やはり小春日和という言葉は、本来の冬の到来までとっておくべきなのだろう。 秋も遠ざかり、木枯らしの1番か2番が通り抜けた頃に短期間続く穏やかな、暖かささえ覚える日和こそその語にふさわしいのだから。 でも、つい小春などと言いたくなったのは、日中の暖かな日差しの中を散歩していてのことである。 近所の100坪もない空き地には雑草が生えていて、モンシロチョウ、キチョウ、タテハチョウのなかまやシジミチョウなどが何羽も舞い、西洋タンポポさえ咲いていたのである。ロゼット状の葉は、まだ十分に艶やかな緑を保ち、黄色の花に白や黄や銀色のチョウが代わる代わる訪れていた。その光景と陽気がつい私の中から小春日和という言葉を誘い出し、そしてこんな句をも思い起こさせた。 父を恋ふ心小春の日に似たる (高浜虚子) そんな句がふと口をついて出てきたのも、もうすぐ父の23回忌で、私はそのために何年かぶりに父のねむる北海道へ行こうとしているからであろう。 父は気性の激しい人だった。｢最後の名人気質｣と父を評する人もいる、数奇屋などの和建築の大工だった。 真っ正直で喧嘩っ早く、金銭には恬淡で、それがため周囲は、特に母は、幾つもの苦労を重ねることが多かった。 満足に小学校も出ていなかったが、知識欲は旺盛で、死の直前まで本を読みふけっていた。豊富な実体験と読書から得た知識は驚くほど多方面に渡っている。 その父が、いつも私に言ってたのは、「威張ってるヤツ、強いヤツとは死ぬ気でけんかしろ。いつも弱い立場のものに付け」であった。 そんな父に色々苦労させられた気丈な母も、今、すっかり老いた。 小学校の教師を10年で辞め、華道と茶道に精魂傾けて生きてきた母は、今は父が好きだった野の花を摘んで茶花に活け、お茶をたてて楽しんでいるという。 小春日の母の心に父住める (深見けん二） 明日、私は母のいる北海道へ行く。そこはもう冬になっているに違いない。 父の、そして私の次男がねむる墓を詣でるとき、小春日和であるだろうか。 このところやらねばならないことが多すぎて､少しも気が落ち着かない。 前にこのブログに書いた松本市での落語会の、そのビデオ編集も早くしなければならない。頼まれたあるイベントの企画構成も早く仕上げて送らなければならない。新しく気づいた素数に関するある論考も忘れないうちにまとめねばならない。それから、それから・・・。あれもこれも、みな早くしなければならない。夕食だって作らねばならない。そのうえに、何と、仕事までしなければならない。夕食作りと仕事以外はボランティアなのだが、みな出来上がるのを待っている。 そんなこの頃なのに､釣りに行ってしまった。 私が餌に触れないから釣りはやらないとここに書いた。 でも、少しだけ、釣りもいいもんだ、と思い始めている。というより､飲み仲間が釣り好きなので、引きずられるように行ってしまったのが間違いの元。とうとう２度､３度と回を重ね始めている。 もともと川も海も大好きで､沢登りで渓流を遡行したり、海はぼんやりいつまで眺めていても飽きないほうだ。だが、釣りだけはどんなに誘われてもしなかった。 それが、誘いに乗ってしまうようになったのは､私も年齢を重ねた証拠かもしれない。 それはともかく、今回はついにアオイソとかいう、ミミズの親戚みたいに細長くニョロニョロと這いまわり､姿はミミズよりもっと怪異で凄い匂いを発するヤツを餌にする、という地獄の苦行を通過せねばならないハメとなった。 しかも、仲間たちは平然と次の如く言う。 「頭をちょん切って､胴体に針を差し入れ､適当な長さで胴体をもちぎってしまえ。」 なんという獰猛な奴らなんだろうか。にやにや笑いながら私にのたまうのである。 むろんおののく私などにはせせら笑うのみで手助けなどしてくれない。 非情・無情の仲間たちの中で、私は赤錆びた残置ハーケンにカラビナを通してジッヘルせざるを得ないような心持ち（といっても岩登りのヤマヤ以外には何のことやら判るまいが）、つまり、えぃ、どうとでもなれっ、という破れかぶれの心境で（救いは落っこちて岩で頭が砕け散る気遣いだけはないだろうというだけだ）、したたかな命のうごめくヤツをぐいっと鷲掴みして、言われる通りに針に餌をつけ、竿を水辺にたらしていたのである。 だが、待てど暮らせど私なんかに釣られるような魚なんているはずもない。 一応ハゼ釣りなのだが、そしてその釣りというのは、最盛期ならば１００とか２００といった数の釣果を目論むそうなのだが、どういうわけかちっともハゼ様はお寄りあそばされない。 なんとしたことか私だけではなく名人達人揃いの我が仲間たちも、顔色はかなり冴えないのである。各自のクーラーにはハゼ殿たちが悠々と回遊できる数しかいない。 だが、そこは達人・名人たちである。あっさりこの場所はダメと見定めて、まだ正午には時間があるというのに、昼飯を、というより、宴会を始めたのである。 それからは途中仕入れたビールや焼酎のとめどない酌み交わし。何しに来たかと人問えば、もちろん飲みに来たに決まってる、と皆が言う。場所は下町佃島の、江戸の名残りの掘割で、やんややんやの馬鹿騒ぎ。下町ウォッチングの観光客も、呆れて眺めるありさまだ。 ようやく日も暮れかけた時刻になると、さすがに名人達人たちは、本流の大川（隅田川）に出て竿を替え、出世魚のスズキの前々名セイゴをほいほい釣り上げて、竿を収めた。 私といえばダボハゼだけを、ようやく１匹釣り上げて、「以後気をつけろよ」と重々言い聞かせて川に放ってやった。 そうしてまた場所を月島の飲み屋に替えて、今度は本格的に飲み会だ。 月島といえばもんじゃ焼きなどと、本当の下町の東京などまるで知らない雑誌記者どものおかげで、どこもかしこももんじゃ焼き屋が並んでしまった味気ない町に変わってしまったが、それでも少しは昔の面影が残ってもいる。そんな地元の人間だけが来るような飲み屋で宴会の続きは果てしなく続いた。 ということで、私は帰りの地下鉄ではぐっすり眠り、どこをどう潜り抜けたかよくわからずに、ともかく家にたどり着いて、何の憂いの生ずる間もなく、健やかに寝入ってしまったのである。 ああ～、私はほんとはかなり忙しくあったはずだったのだ・・・ < 前のページ次のページ >
|
 by SnowAlps カテゴリ
以前の記事
最新のコメント
お気に入りブログ
お気に入りHP&ブログ
おすすめキーワード（PR）
ファン
 |